Gam, aku harus jujur kepada kau. Sepeda kau yang tergantung di ‎pohon dan terjungkir, sarung shalat kau yang sobek, sepatu kau yang di ‎atap perpustakaan, aku lah yang menjahati. Maafkan aku. Aku hilang ‎kesadaran karena dia, gam.‎

Kau tau, dia yang paling sulit untuk didekati, wajah cantik, ‎gayanya menarik, amboi..., kau tau kan. Sejak itu aku tak bisa tidur ‎karena terus terbayang wajahnya. Ketika aku di sawah, di kebun, di ‎pabrik roti, kau tau, aku jadi bekerja dengan laju. Setiap kali aku ‎membayangkan wajahnya, aku juga lupa. Lupa bahwa sepeda itu sepeda ‎kau, walaupun aku juga tau kalau itu juga sepeda kau.‎

Lama aku merenung. Ini tak semestinya aku buat. Tapi karena ‎cinta ini aku jadi mabuk, gam. Sampai “orang baik ini” pun ku jahati. ‎Alamak... bodohnya aku. Aku tak tau apa kau pernah jatuh cinta sampai ‎kau mengerti mengapa aku tega melakukan ini kepada kau, gam. Tapi, ‎maafkan aku.‎

‎            “Kau tak perlu meminta maaf, jika memang kau menyukainya. ‎Kenapa tak kau katakan saja.” Ajar tersenyum tipis.‎

Itu pernyataan Riuh kepada ajar, beberapa minggu sebelum amina ‎jujur terhadap segala kesalahannya kepada Ajar pula. Satu hal yang ‎mungkin tidak akan dilupakan oleh Riuh pada hari itu. Siang itu ada ‎sebuah senyuman tipis milik Ajar yang tak pernah tampak sedari dulu.‎