SI MUKA DUA

Ia adalah haram. Ia adalah haram jika menjadi dirinya sendiri.

Ia sebenarnya menyukai matahari senja yang

memantul-mantul pada kaca mobil kemudian

membuat silau pada mata cokelatnya.

Tapi ... ia haram jika menjadi dirinya sendiri

Gadis itu telah lelah jadi dirinya.

Ia adalah sabar jika menjadi boneka

Ia sangat membenci peraturan tak tertulis

yang menajam ke bawah

hingga lagi-lagi yang tercabik adalah jiwanya.

Benar ... ia tabah jika menjadi boneka

Terplanting-planting harga dirinya

jika ia adalah dirinya sendiri.

Dunia yang dikata bersawah, berlaut, dan berawan itu ...

adalah mengapa ia tak boleh menjadi dirinya.

Bahkan poninya saja,

tak boleh bermodel selamat datang

Pernah sekali ia mencoba menjadi dirinya:

yang liar tapi pandai melebihi Tupai,

yang nakal tapi lincah melebihi Citah.

Tetapi tetap saja!

Wajahnya tak boleh satu, melainkan dua.

Malang ... ia dilahirkan tak untuk menjadi dirinya

Medan, 28 Juni 2019