Dreettt! Dreettt!

      Terasa getaran ponsel di saku, menyadarkan lamunanku pada peristiwa beberapa bulan yang lalu. Perlahan, kuambil ponsel dari celana jin. Sebaris nama tertera di dalamnya. Panji. Seorang pemuda asal Jakarta, berusia dua puluh empat tahun—sebaya denganku. Tubuh tinggi tegap kulit putih sedikit kusam—mungkin karena sering terkena sinar matahari, yang selalu mendukung setiap langkahku di kampus—bisa dibilang sahabat dekat. Hanya ia yang selalu menyertaiku di saat tersulit sekali pun, pasca perceraian ibu dan ayah.

      “Hai, Sat. Lu lagi di mana?” Isi pesan dari Panji. “Ada kabar terbaru di kampus, nih. Ane rasa, lu pasti suka.” Lanjutan pesan yang dikirim berikutnya.

     Tanpa pikir panjang, langsung membalasnya, “Aku lagi di Cirebon dulu, Ji. Sudah seminggu di sini.” Kutekan tombol kirim, kemudian lanjut mengetik pesan kedua. “Ada kabar apa dari kampus? Insya Allah lusa, baru balik ke Jakarta.” Kembali kutekan tombol kirim, dan menunggu balasan.

     Tidak berapa lama, terdengar balasan pesan di ponsel. “Ada acara apa di Cirebon, Sat? Ane kira, lu lagi di Bogor ke rumahnya Adi.” Setelah cukup lama, kemudian masuk kembali pesan berikutnya, “Begini. Tadi pagi pas ane ke kampus, ketemu sama Pak Agus dosen pembimbing kita. Beliau meminta sebuah program terbaru untuk aplikasi internet, yang bisa berfungsi sebagai sistem layanan online. Beliau mempercayakan ke kita, sebagai tesis tambahan nilai skripsi sebelum wisuda nanti. Gimana, bisa kagak lu, Sat?”

    Sejenak berpikir, kemudian membalas pesan dari Panji. “Insya Allah lusa aku balik ke Jakarta, langsung kita bikin programnya, Ji. Masih ada yang mesti aku bereskan dulu di sini, mengenai masalahku dengan keluarga.” Kutekan tombol kirim, berharap Panji mengerti.

    “Oke, Sat. Ane tunggu kedatangan, lu. Ouh iya ... salam buat ibu ama Rianti, ya? Ane turut prihatin ama masalah keluarga lu, Sat. Semoga kalian diberi ketabahan jalani semuanya.” Isi pesan Panji, setelah agak lama menunggu.

    Mungkin hanya Panji yang saat ini bisa mengerti keadaan keluargaku. Sebab ia orang terdekat di saat kami masih utuh, dulu. Tidak jarang ia menginap di rumah, sebelum petaka terjadi. Hingga segala apa yang dimiliki di Jakarta, terampas oleh gundiknya Dani Sunjaya.

    Entah kenapa, begitu bencinya aku terhadap pasangan tersebut. Rumah, mobil dan segala kekayaannya di Jakarta semua diminta oleh si ‘selir’. Membuat kami harus terpaksa pulang ke kampung asal ibu.

    “Kamu yang sabar ya, Nak. Ini hanya sebuah ujian dari Allah untuk umat-Nya. Ibu yakin, akan ada hal besar yang akan kamu dapatkan di balik peristiwa ini.” Itulah kata-kata ibu yang selalu menguatkanku, di saat kesulitan antara lanjut kuliah atau berhenti.

    “Insya Allah, Satria siap hadapi sekeras apa pun hidup ini, Bu. Asal ada Ibu dan Rianti bersama, sudah cukup membuat Satria bahagia.” Aku hanya bisa menatap sendu wajah ibu, jika sudah berbicara tentang nasib kami ini. Meski di hati ada rasa kecewa, namun apa mau dikata. Itu sudah menjadi keputusan dari seorang kepala keluarga, yang lari dari tanggung jawabnya.

    Di sebuah rumah sederhana yang terletak di wilayah Cirebon Timur, sekitar satu jam dari terminal bus Harjamukti kota Cirebon—arah Jawa Tengah. Ukiran dinding yang terbuat dari kayu jati, layaknya bangunan tempo dulu. Menambah suasana unik, dengan ukiran di setiap sudut tiang penyangga rumah.

    Pohon mangga rindang di depan rumah, sangat nyaman jika berada di teras, meski hanya sekedar duduk menikmati bentangan sawah dan ladang. Gunung Ciremai yang berdiri kokoh, sangatlah indah menikmatinya jika senja mulai bergulir.

    Di sana, di rumah tua itu tempat aku dilahirkan dua puluh tiga tahun silam. Namun semua keceriaan, kini hilang setelah perginya Dani Sunjaya karena ego dan ambisi yang membuat dirinya dimabuk dunia.

    “Satria, kamu udah makan, Nak?” Sapaan ibu dari dalam rumah, membuyarkan kembali lamunanku terhadap peristiwa pedih itu.

    “Ee ... i—iya. Be—belum, Bu. Nanti Satria makan. Ibu sama Rianti gimana, udah makan?” balasku sedikit tergagap.

    “Kamu kenapa, Nak? Masih memikirkan kejadian di Jakarta kemarin?” Kata-kata ibu terdengar parau. Mungkin karena terlalu banyak menangis, sehingga sedikit terganggu pada pita suaranya. Wanita tangguh dan super tabah, di usianya yang kini menginjak empat puluh enam tahun. Terlihat jelas di guratan wajah yang mulai menua. Harus rela dikhianati oleh ambisi suaminya sendiri.

    “Enggak juga, Bu. Tadi Panji kasih kabar dari Jakarta, kalau ada tugas dari dosen pembimbing. Kayaknya Satria harus balik lagi ke sana, buat lanjut kuliah. Ibu sama Rianti baik-baik saja, kan? Kalau seandainya Satria ke sana lagi?”

    “Siapa? Panji?!” tanya ibu sedikit terkejut.

    Raut wajah ibu, seolah menampakkan ketidak sukaan terhadap Panji. Padahal sewaktu masih di Jakarta, ia suka berbincang dengan sahabatku itu. Meski tidak terlalu dekat juga, berbeda dengan Rianti jika sedang bermain dengannya.

    Memang awal kedekatanku dengan Panji tidak disukai oleh ibu, dan entah alasan apa hingga saat ini masih belum terjawab. Hanya kematangan berpikir dan cara menutupi ketidaksukaannya sangat rapi, sehingga sulit kuketahui. Entahlah, hanya isi hatinya yang tahu, sementara aku hanya bisa manut dengan segala kata-katanya.

    “Iya ..., Panji. Yang sering main ke rumah, sewaktu masih di Jakarta dulu, Bu. Masih ingat, kan? Nampaknya, Ibu masih enggak menyukainya, ya?” tanyaku seraya mengerutkan dahi, “dari semenjak ia sering main ke rumah, ada hal yang Ibu sembunyikan tentang Panji. Ada apa, Bu?” sambungku masih sedikit terheran.

    “Ouh .... Ah—enggak, enggak apa-apa, Nak. Mmm ... perasaanmu saja, mungkin.” Terlihat ibu menutupi, kemudian mengalihkan pembicaraan tentang hal yang ingin kuketahui mengenai sahabatku itu. Namun, langsung ditepisnya dengan seutas senyum. Ini yang berat untukku terus bertanya hal yang menurutnya tidak perlu diperbesarkan, jika sudah harus terkunci dalam hati dan pikirannya.

    “Bener, Bu? Enggak ada yang disembunyikan dari Satria, tentang Panji?” desakku, berharap Ibu membuka perihal kawanku itu.

    “Enggak apa-apa, Nak. Biar di sini ibu sama Rianti, kamu fokus saja sama kuliahmu. Di sini masih banyak yang mesti diperbuat, kok. Ladang peninggalan kakek masih ada untuk digarap. Jadi jangan khawatirkan kami, banyak sanak saudara juga yang bantu di sini. Jaga dirimu baik-baik, ya?” Keteguhan ibu membuatku kembali yakin, akan ada secercah harapan setelah badai mengguncang keluarga. Kembali membuyarkan ribuan pertanyaan yang masih misterius, tersimpan dalam benak ibu tentang sahabatku itu.

    “Baiklah, Bu. Insya Allah lusa, Satria kembali ke Jakarta. Masih banyak yang mesti dilakukan, dan akan Satria tunjukkan sama ayah bahwa tanpa dia, kita masih bisa hidup!” lirihku bersemangat, meski nanti harus rela tidur di rumah kontrakan tidak seperti rumah mewah kami dulu yang telah hilang dirampas wanita ‘sundal’.

    “Kak Satria, entar malam ada acara pasar malam di alun-alun kecamatan. Rianti boleh lihat, Kak?” Tiba-tiba Rianti muncul dari dalam rumah dengan mengenakan baju renda berwarna biru, serta rambut dikuncir kuda seraya mengajakku bermain ke acara Festival Jajanan Malam atau sering disebut Pasar Malam oleh warga sekitar.

    Sebuah acara festival yang sering diadakan setiap satu tahun sekali, dan itu merupakan salah satu budaya di daerahku, jika musim tebang tebu tiba. Biasanya diawali dengan ramainya berdiri tenda-tenda jajanan, seperti martabak manis dan telur, tahu petis, salak pondoh serta berbagai variasi jajanan lainnya sebelum malam puncak.

    Wahana mainan seperti kincir-kinciran, kuda putar, ombak banyu, bahkan kereta wisata layaknya tempat rekreasi di Jakarta bernama Dufan. Sedangkan jika pas malam puncak acara, suka diadakan pagelaran seni budaya wayang golek atau wayang kulit. Panggung hiburan, arak-arakkan ‘pengantin tebu’ yang siap panen dan diakhiri giling tebu di pabrik gula dekat kecamatan.

    “Rianti pengen main ke pasar malam? Nanti kakak antar sama ibu ke sana, ya? Sekarang udah mandi, belum?” balasku penuh perhatian, bermaksud menghibur hati Rianti agar tidak terlalu memikirkan masalah keluarga.

    “Udah, Kak. Tadi sekalian salat ashar sama ibu. Rianti main dulu ke depan ya, Kak. Punya teman baru di sini, hehehe ....” Melihat kondisi Rianti yang sudah mulai sedikit melupakan peristiwa berpisahnya orang tua, membuatku senang. Bagaimana tidak? Pasca perceraian, Rianti sering murung dan bahkan suka mengigau jika tidur malam. Kalau sudah begitu, ibu hanya bisa menangis sambil memeluknya.

    Kini, meski tanpa kehadiran kepala keluarga. Aku coba menunjukkan, bahwa kami masih bisa merasakan bahagia, dan itu merupakan impianku saat ini. Demi ibu dan Rianti.

    Sehari sebelum kembali ke Jakarta. Aku mencoba menghibur Rianti yang sudah sedikit melupakan kejadian ayah dan ibu berpisah, dengan mengajaknya main ke festival pasar malam. Bermain semau hatinya, dan menikmati segala aneka hiburan malam itu bersama ibu. Hingga hatinya merasa puas, kemudian lelap tertidur dikelonan ibu.

    “Kakak akan berusaha membahagiakanmu, Dek. Ini janji kakak, sampai kamu jadi anak sukses kelak,” gumamku dalam hati, melihat rona wajah Rianti yang masih sangat belia dalam dekapan ibu malam itu.

    Kesokan harinya, aku antar Rianti untuk mendaftar sekolah, memperkenalkan ke beberapa guru dan tetangga—meski tidak sedikit yang mencibir keadaan kami, sebab masih terasa asing olehnya yang baru menginjak sekolah dasar di kampung terpencil kota Cirebon.

    “Apa salah, jika seorang anak yang enggak punya ayah bersekolah di sini?! Itu kan, hak setiap warga negara untuk menuntut ilmu?! Kenapa harus dibedakan?!” bantahku saat mendaftarkan Rianti sekolah, karena mendengar beberapa cibiran dari tetangga.

    “Enggak salah, Nak Satria. Biasa kalau di kampung, ada hal yang ganjil saja pasti jadi ramai. Harap bisa memakluminya, ya?” balas seorang guru menengahi keributan kecil antara aku dengan salah satu wali murid, yang gayanya seolah hanya orang mampu saja yang boleh menuntut ilmu.

    “Bagiku itu hal biasa, Bu. Tapi jangan di hadapan Rianti, yang masih belum ngerti apa-apa tentang kehidupan!” sergahku dengan hati dongkol, meski akhirnya mereka meminta maaf atas ucapannya.

    Yah ... begitulah warna kehidupan di desa terpencil. Bisa dibilang, banyak orang yang kampungan. Sedikit memiliki harta, lagaknya seolah dunia milik sendiri.

    Lambat laun, rona di wajah Rianti kembali menampakkan senyum bahagia. Itulah kebahagiaan terakhir aku rasakan bersama keluarga kecil, sebelum petualangan yang akan merubah dunia kami kelak di kemudian hari. Biarlah, kucoba hadapi kerasnya hidup tanpa kasih sayang dari seorang ayah. Asal ibu dan adikku bahagia. Itu yang menjadi tekadku, sebelum meninggalkan kampung halaman.

                                                                                                              *****