Sudah empat kali Isabel menguap, padahal film itu baru saja dimulai. Masalahnya, bukan pada filmnya, pikirnya, tapi karena orang yang saat ini bersamanya. Adit. Kalau saja Isabel bisa memilih dengan siapa ia ingin pergi malam ini, ia tahu siapa orang yang ia inginkan. Tapi keadaan membuatnya tidak bisa memilih. Hanya Adit jembatan penghubung yang ia miliki sekarang, satu-satunya kesempatannya. Jadi, meskipun ia sudah jengkel setengah mati mendengar berisiknya suara Adit mengunyah popcorn juga menyeruput sodanya; setengah mati risi dengan gaya Adit yang senang berbisik-bisik ketika berbicara dengannya, Isabel harus bertahan.

Adit itu sebenarnya baik. Terlalu baik, malahan. Tipe yang akan memberikan apa saja untuknya, merelakan keinginannya demi Isabel. Tapi entah kenapa Isabel tetap tidak merasa nyaman jalan dengannya. Meskipun Adit bukanlah tipe cowok yang senang mengobral cinta atau senang merayunya dengan kata-kata norak, Adit tetaplah Adit bagi Isabel. Sebuah titik di lingkaran terluar. Sebuah titik yang hanya kadang-kadang saja ia masukan ke lingkaran dalam. Pada saat dibutuhkan.

Meski begitu, Isabel tahu, Adit tetaplah manusia. Seorang cowok yang memiliki perasaan dan ketulusan. Jika Adit sampai tahu apa yang sebenarnya terjadi, cowok berbadan besar itu pun pasti akan terluka. Dan ia belum siap menghadapi kemungkinan terburuk, menjadi kesatria tanpa kuda dan pelana. Adit adalah kuda hitamnya satu-satunya. Saat ini, tujuannya sudah jelas. Adit ingin menjadikannya pacarnya. Isabel tahu itu. Maka dari itu belakangan, setiap kali Adit berbicara mengarah kepada hubungan mereka, Isabel akan mengalihkan topik. Sebisa mungkin dilakukannya dengan tak kentara.

Adit mungkin terlihat sabar, buktinya hingga saat ini ia menerima apapun yang Isabel putuskan. Adit tidak mungkin tidak sadar bahwa Isabel belumlah siap dengan kenaikan hubungan mereka. Tapi Isabel tahu, pada satu titik, Adit tidak akan lagi berdiam diri.

Bom kesabaran Adit hanya soal waktunya saja akan meledak. Lagian, cowok mana sih yang tahan digantung begitu lama? Setelah pendekatan yang begitu intens, setelah lusinan kali kencan, setelah puluhan kali ucapan selama tidur yang terasa bermakna... batas kesabaran Adit betul-betul telah teruji.

Masalahnya, Isabel betul-betul memberikan Adit angin surga yang diidam-idamkannya. Disadari atau tidak, Isabel telah menjelma menjadi satu sosok yang diharapkan Adit sekian lama. Entah itu Adit yang menemukan semua sosok impiannya dalam satu orang, atau Isabel yang begitu cerdik paham akan kebutuhan cowok dengan tipikal seperti Adit. Yang jelas, bagi Adit, Isabel adalah gadis yang sempurna.

Adit meletakan popcorn-nya di tengah, agar memudahkan Isabel mengambilnya. Tapi sepanjang tiga puluh menit pertama, Isabel tidak juga memasukan tangannya ke dalam kotak itu. Gadis itu hanya memokuskan dirinya ke arah layar di hadapannya, masih menguap sekali-sekali, dan setiap kali gadis itu merasa begitu mengantuk, ia akan menyedot minumannya sedikit.

Sementara itu, Adit tampak merana dan putus asa. Sudah empat kali mereka menonton bioskop, tak sekali pun ia bisa menyentuh Isabel. Barang seujung kukunya, Adit tidak pernah mendapat secuil pun kesempatan.

Jika Isabel tidak bersedekap, gadis itu akan memegang cup minumannya kuat-kuat, meskipun tangannya memucat karena menggenggam wadah yang begitu dingin di ruangan ber-AC. Gadis itu tampaknya sadar betul bahwa ia tidak bisa memberikan kesempatan kepada cowok yang belum jadi pacarnya.

Maka, lima belas sebelum film berakhir. Adit mengambil dua langkah besar. Satu untuk mendekatkan wajahnya di pipi gadis itu, dan satunya untuk mengatakan kalimat yang sudah lama dipendamnya.

"Hei...," bisik Adit lembut di pipi Isabel. "Aku udah nggak kuat lagi nunggu. Gimana kalau hari ini saatnya kita resmiin hubungan kita?"

Isabel hampir saja mendorong kepala Adit kalau saja ia tidak ingat apa yang akan terjadi kalau ia melakukannya. Kesempatannya Kamis lusa untuk bertemu dengan pria itu akan sirna.

Isabel menolehkan kepalanya sehingga wajahnya dan wajah Adit hanya terpaut beberapa sentimeter saja.

"Bisa kamu kasih saya waktu?" bisiknya, ditatapnya sepasang mata dengan bulu mata lebat itu dengan sekelumit sorotan penuh pesonanya—yang sebetulnya tidak disadarinya.

Seolah tersihir dengan pesona gadis itu, Adit mengangguk lembut. Namun, ia tidak kuasa untuk tidak mengambil kesempatan itu. Dikecupnya bibir bagian atas Isabel dengan halus.

Terkejut. Kuat akan penolakan, Isabel tidak tahan untuk tidak bangkit dan menghambur dari dalam ruangan gelap itu. Namun, Adit dengan segera menahan pergelangan tangannya. Masih lembut, tapi sedikit menambahkan kekuatan.

"Maaf," Adit berkata pelan. "Tapi, aku udah berusaha bersabar. Sekarang aku sadar, kamu satu-satunya orang yang aku mau. Aku..."

"Pelan-pelan bisa, Dit?" hardik Isabel sambil mendesis. "Kalau kamu ambil langkah seperti itu lagi. Saya benar-benar bakal pergi dan nggak mau lagi ketemu sama kamu."

Adit otomatis mengangguk setuju. "Aku janji. Lain kali aku bakal bersabar. Aku bakal nunggu kamu membuka hati kamu."

Isabel menyentakkan kepalanya keras-keras ke sandaran kursinya. Dalam hati ia mengumpat keras-keras. Memaki Adit dengan kata-kata kasar dan pedas yang ia miliki. Dihabiskannya minuman dalam genggamannya dengan napas memburu. Kecupan Adit tadi membuatnya marah besar.

* * *

Dalam perjalanan pulang menumpangi taksi, Isabel tak henti-hentinya mengertakan giginya dengan geram. Ia belum pernah merasa begitu jijik pada dirinya sendiri. Ingin rasanya ia kembali ke gedung teater tadi dan melayangkan tamparan di pipi Adit kuat-kuat. Tapi ia masih harus sedikit bersabar. Nyatanya, bukan Adit yang bersabar, renungnya. Tapi kemudian, ketika taksi menepi di samping trotoar rumahnya, kemarahannya seketika itu juga sirna.

Isabel menemukan cowok itu, sedang duduk di trotoar rumahnya dengan sepiring nasi goreng di pangkuannya.

"Nasi goreng?" Cowok itu menyapa Isabel, dengan mimik polos favoritnya. Rasanya ingin sekali Isabel menghambur dan mengambil tempat duduk di sebelah cowok itu. Menceritakan segala kekesalannya, membagikan pengalaman buruknya. Cowok itu akan mendengarkan keluh-kesahnya dengan sepenuh hati, mengomentari seperlunya. Segalanya selalu terasa pas bersamanya.

Tapi, Isabel kemudian tersadar. Segalanya sangat tidak adil untuk Abriel. Ia sudah menyakiti Abriel berkali-kali. Bahkan jika cowok itu tahu apa yang ia lakukan dengan sahabatnya, tak akan ada lagi yang tersisa dari dalam diri Isabel. Ia akan mutlak menjadi makhluk yang paling dibenci cowok itu.

Akhirnya, Isabel hanya mengedikkan dagunya pada cowok itu, sebelum masuk ke dalam rumahnya.

Hatinya terasa tak menentu, dan seketika itu juga ia langsung menyesali keputusannya untuk tidak mengambil opsi pertama yang melintas di pikirannya tadi: duduk di sebelah cowok itu. Segalanya pasti akan berbeda.

* * *

Abriel melanjutkan makan malamnya dengan tidak begitu berselera. Nasi gorengnya mendadak saja terasa terlalu kesat di lidahnya. Ia merasa butuh segelas air untuk mendamaikan tenggorokannya. Tapi, sebelum ia ke dalam untuk mengambil air minum, ia teringat sesuatu.

Ditariknya ponsel dalam saku celananya. Dibacanya sekali lagi pesan masuk yang belum ia balas. Sekilas, ia memandangi jendela kamar Isabel yang lampunya baru saja dinyalakan, lahirlah desahan panjang. Dadanya tiba-tiba terasa sesak. Seperti baru saja mendapatkan firasat buruk.

Benar. Itu memang firasat buruk, ia sangat yakin.

Tanpa aba-aba, gadis itu mendadak muncul di sana. Berdiri di ambang jendela yang membuka dan terang benderang. Kemudian, mereka hanya bertatap-tatapan. Tidak ada satu organ pun yang mengkhianati.

Seperti sebuah kesatuan, seluruh tubuh Abriel menghadap seutuhnya pada gadis dan cahaya itu. Hingga ia akhirnya sadar bahwa gadis itu terlalu sulit dijangkau. Meskipun dekat, gadis itu selalu jauh dari jangkauannya. Tak teraih: walaupun dengan sungguh-sungguh ia berusaha menggapainya. Bagaikan digelung dua gelombang yang berbeda, Abriel sedikit yakin sebetulnya mereka malah hidup di dua jenis dunia yang berbeda.

Tiba-tiba saja Abriel sudah memutuskan. Ia akan memberi kesempatan bagi masa lalunya. Untuk sementara, ia akan berpaling dari cahaya, gelombang, jendela, pintu dan segalanya di hadapannya. Ia akan membuka sedikit hatinya untuk rumah lamanya. Mungkin itulah yang terbaik...

Barangkali, ia akan tetap mengangumi Isabel. Barangkali, Isabel masih menjadi inspirasinya... Tapi, untuk sekarang, ada orang lain yang menunggunya. Abriel tahu, orang itu layak mendapatkan kesempatan...

Maafin aku ya, Angsa.... kayaknya aku harus pergi dulu. Entah sebentar atau selamanya. Kamu baik-baik ya, di singgasana kamu... Kalau hati ini milik kamu, seberat apapun jalannya ia akan pulang ke kamu...

Dengan piring dalam genggaman, Abriel memantapkan hatinya untuk masuk ke dalam rumahnya tanpa sekali pun berpaling ke arah Isabel yang masih memandanginya dari suar cahaya.