Namaku Riyanti Putri Mansyur. Kerap disapa Rara. Aku adalah anak tunggal dari pasangan keluarga sederhana, Pak Mansyur dan Ibu Dita. Sekarang, aku sudah menjadi salah satu mahasiswi di Universitas Indonesia. Aku tinggal bersama kedua orangtua dan Bi Iyah. Aku menempuh bangku SMA di kota Jakarta tepatnya di SMA Garuda. Kehidupan kuliah sangat berbeda dengan bangku SMA, seakan-akan aku ingin mengulang kembali masa-masa itu. Dan aku akan berusaha mengingatnya kembali.

1

Senin pagi seperti biasanya. Dimana yang sekolah pastinya akan merasakan yang namanya upacara bendera, begitu juga denganku. Menjadi siswa baru itu mau tidak mau harus taat aturan, kalau tidak yah siap-siap saja dikeluarin. Pertama kalinya aku mengikuti upacara bendera di sekolah baruku itu, yah yang kerap dikenal dengan SMA Garuda. Pastinya ada perbedaan dengan upacara sewaktu bangku SMP. Akupun mengikutinya hingga selesai.

2

Upacara selesai, semua siswa langsung bertebaran mencari nama mereka masing-masing di beberapa pintu kelas dari kelas yang satu ke kelas yang lainnya. Begitupun denganku. Aku terus mencari dikelas mana sebenarnya aku ditempatkan untuk pembelajaran setahun kedepan, hingga pada akhirnya aku menemukan nama pada urutan ke 19 Riyanti Putri Mansyur, dan nama itu berada pada kertas yang ditempel di depan pintu kelas X.IPA 1.

3

Sangat asing rasanya. Suasana yang baru. Bertemu dengan wajah-wajah pesaing baru. Dalam kelas itu perbandingan siswa dan siswinya 7:18. Merekalah yang akan menemani hari-hariku setahun kedepan.