Bagaimana sebuah kehidupan berawal?

Pertanyaan ini tertahan di tenggorokanku entah berapa lama. Lama atau sebentar tak bisa kubedakan lagi. Jarak, rupa, warna, semuanya hanya angan-angan. Hitam menguasai. Sunyi melesat. Entah berapa lama setelah aku tersadar berada di tempat ini. Di antara Antah dan Entah. Sendirian. Tanpa siapa-siapa. Tanpa apa-apa. Bahkan, tak ada perasaan apa pun selain sepi. Bahagia, sedih, kecewa, marah, tak ada. Perasaanku datar.

Hingga suatu hari, kalau memang hari-hari masih ada, suara itu muncul untuk pertama kalinya. Tak dapat kunilai merdu atau tidak. Karena aku hanya ingat kata merdu, tapi tak ingat seperti apa suara yang merdu itu. Aku hanya ingat suara, tapi tak ingat ada berapa macam suara yang pernah kudengar. Aku tak tahu dia siapa. Yang kutahu, itu suara seorang gadis. Yang kutahu, suaranya merajut hening menjadi bising. Yang kutahu, dia membuat duniaku menjadi berbeda.

“Halo, Tuan Aditya Arsen. Nama saya Rona Kala. Saya yang akan menemani kamu di sini sepanjang waktu. Kamu tersanjung?”

“Siapa Arsen?”

“Itu nama kamu. Aditya Arsen. Usia 18 tahun. Hampir saja lulus SMA ….” Gadis itu tak melanjutkan kata-katanya. Ia ber ‘hm’ panjang. Mungkin sedang berpikir. “Saya pikir tinggi kamu di atas 180 cm, dengan berat badan yang sekarang sangat tidak mengimbangi. Mungkin berat kamu hanya sekitar 60 kg. Ironis, ‘kan?”

Aku mendengus. Tak ada bedanya berat badanku 60 kg ataupun 100 kg. Aku tak dapat merasakan tubuhku sendiri.

“Tapi kamu punya mata yang indah. Cokelat terang dan sayu. Jika kebanyakan orang menyukai laki-laki dengan tatapan tajam, saya sebaliknya.”

“Terserah.”

“Kulit kamu putih pucat, bibir biru, alis hitam tebal, dan rambut yang habis terpangkas. Pernah nonton film alien?’

“Lo mau bilang kalau gue mirip alien?”

Satu kata lagi yang kuingat. Alien. Makhluk di luar planet Bumi. Ah, planet Bumi. Apa aku masih di bumi? Atau aku memang ....

Gadis itu tertawa keras.

“Apa ada yang salah dengan ucapan saya?”

“Lo sebenarnya siapa?”

“Saya Rona Kala. Panggil saya Rona atau Kala.”

“Gue di mana? Kenapa gelap?”

“Kamu di dunia yang kamu ciptakan sendiri. Bukannya kamu sudah lama merancang dunia ini?”

“Dunia yang gelap ini? Gue bahkan enggak bisa liat tangan gue sendiri.”

Tawa gadis itu terdengar lagi.

“Gue bahkan enggak bisa gerak!”

“Ini dunia yang kamu ciptakan sendiri.”

“Dan lo? Apa lo gadis gila yang juga gue ciptakan?”

“Berspekulasilah sesukamu, Tuan Arsen.”

Aku diam. Sial! Aku tak ingat apa pun. Bahkan namaku sendiri. Aku tak bisa melihat apa pun. Tak bisa merasakan apa pun. Tak bisa mencium apa pun. Aku hanya bisa mendengar. Itu pun hanya suara gadis gila itu. Gadis gila yang mengatakan kalau ini duniaku. Kalau ini duniaku, bukannya aku bisa mengaturnya sesukaku? Lalu kenapa duniaku tidak adi? Kenapa gadis itu bisa mendefenisikan ciri fisikku sedang aku bahkan tak bisa mendengar napasku sendiri?   

Aku bahkan ingat defenisi napas, tapi tak bisa ingat namaku sendiri? Hah?!

“Sampai kapan gue di sini?” Aku bertanya lagi.

“Selama yang kamu mau.”

“Gue enggak mau di sini!”

“Kamu tidak akan berada di sini kalau kamu tidak mau.”

“Gue enggak mau di sini.”

Gadis itu tertawa. Terdengar mengerikan. Makin tertawa makin mengerikan.

“Lo siapa sebenarnya, hah?!” Pertanyaanku berulang.

“Untuk ketiga kalinya, saya akan menjawab. Nama saya Rona Kala. Panggillah saya dengan Rona atau Kala.”

“Serah lo, Koala.”

“Kala, Tuan Arsen. Berkata baiklah pada saya, karena sayalah yang akan menemani kamu di sini ....”

“Selama yang kamu mau.”